樓主
TA的每日心情 | 開(kāi)心 2016-10-17 06:45 |
---|
簽到天數(shù): 2 天 [LV.1]初來(lái)乍到
|
胡世健
我記著柳青所說(shuō):文學(xué)是愚人的事業(yè)。還有貝多芬的話。我的箴言始終是:無(wú)日不動(dòng)筆;如果我有時(shí)讓藝術(shù)之神瞌睡,也只為要使它醒后更興奮。
我一九八零年高中畢業(yè)后,入伍到了祁連山下的某通信營(yíng)當(dāng)通訊兵。一年后便開(kāi)始奔赴高原執(zhí)勤。一直工作生活在祖國(guó)的大西北邊疆艱苦地區(qū)。先后數(shù)十次到地球之巔的喀喇昆侖山、藏北阿里、帕米爾高原執(zhí)行軍事演習(xí)和來(lái)訪。從軍的高原軍旅生活,既是我人生成長(zhǎng)的學(xué)校,又是我學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的搖籃。當(dāng)我穿著一身油膩的工作服,腰間扎著一根電線繩,在世界屋脊上飛奔的時(shí)候,我不僅看到了雪山的俊美、戈壁的浩瀚、冰河的深沉,更重要的是我結(jié)識(shí)了許許多多的高原人。他們視吃苦為榮耀,把奮斗當(dāng)樂(lè)趣,含辛茹苦地終年戰(zhàn)斗在偏僻、荒涼的西北高原。有許多人在這和平的日子里,為建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆獻(xiàn)出了寶貴的生命,卻沒(méi)有留下名字,甚至連一座墳塋也沒(méi)有。他們活著時(shí),悄悄地干活;死了,悄悄地入土。正是這些臉膛被高原紫外線照得紫紅紫紅的、平凡而偉大的高原人,沖動(dòng)了我的創(chuàng)作激情,促使我這雙爬電線桿的手爬起了格子拿起了筆。我沒(méi)有更多地考慮自己文學(xué)素質(zhì)太差,也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)備運(yùn)輸太緊張,我只知道去找時(shí)間寫作。在連隊(duì),我利用業(yè)余時(shí)間趴在床鋪上寫;外出執(zhí)勤,到站或途中休息時(shí),我伏在汽車方向盤上寫。我很少過(guò)節(jié)假日,只知道節(jié)假日是我最快樂(lè)的日子,因?yàn)檫@一天我可以充裕地寫出一批稿件。我寫的稿件最先在蘭州軍區(qū)《人民軍隊(duì)》報(bào)發(fā)表,接著《甘肅日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《甘肅文藝》、《隨州日?qǐng)?bào)》、《戰(zhàn)斗文藝》等報(bào)刊也發(fā)表了我的作品。有意思的是,我不管是通訊、散文或者報(bào)告文學(xué)還是小說(shuō),都不曾想到去虛構(gòu),我覺(jué)得生活是這樣的豐富多彩,何需挖空心思去編造(當(dāng)然這是很可笑的,但當(dāng)時(shí)確是這么想的)。我的第一篇散文《高原雪》在《人民軍隊(duì)報(bào)》以顯著的位置發(fā)表了。它記述的是通訊兵被暴風(fēng)雪圍困在祁連山后,步行翻越雪山的故事。散文《哦,我的邊山》記述的是我自己戍邊的一段經(jīng)歷,它被評(píng)為全軍征文優(yōu)秀作品。
我開(kāi)始對(duì)我自己的作品不滿意,那是在我讀了一些書(shū),特別是讀了楊朔的散文以后。記不得是在河西走廊的張掖書(shū)店,還是在兵城格爾木的閱覽室,我在一本書(shū)上看到了楊朔的散文《雪浪花》,一滴甘露落在了一顆渴盼碧波人的心里,我沒(méi)有挪地方一口氣讀了二遍。我覺(jué)得我終于找到了,多么美的散文??!我要讀的就是這樣的散文,我自己要寫的也應(yīng)該是這樣的散文。從此,我通過(guò)各種渠道尋找楊朔的散文,《香山紅葉》、《城市》、《荔枝蜜》、《蓬萊仙境》、《滇池邊上的報(bào)春花》……連楊朔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三千里江山》也找來(lái)讀了。我上初中時(shí)曾在語(yǔ)文課本上讀過(guò)楊朔的散文《石油城》,這時(shí)我歷經(jīng)周折又找到了一冊(cè)課本,認(rèn)真熟讀,咀嚼其味。我愛(ài)楊朔的散文愛(ài)得入迷,我喜歡他的語(yǔ)言,以及他賦予散文的像詩(shī)一樣的意境。偏愛(ài)很容易產(chǎn)生偏激,我把自己過(guò)去寫的那些飽含著濃郁生活氣息的作品,幾乎不加分析的全否定了。我又從頭練筆,寫楊朔式的散文。當(dāng)然在練筆中,我又矯正自己的偏激,漸漸把自己過(guò)去的長(zhǎng)處恢復(fù)保留下來(lái)。這一階段的散文寫作,盡管或多或少地帶著一些模仿的痕跡。但是質(zhì)量畢竟提高了一步。我要求自己像寫詩(shī)一樣去寫每一篇散文。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故,后來(lái)我開(kāi)始了散文詩(shī)的創(chuàng)作。也許因?yàn)檫@個(gè)原因,后來(lái)我在從事報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作中,要求自己把散文的美帶進(jìn)報(bào)告文學(xué)的意境里。
學(xué)習(xí)、練筆,靠自己去闖。路都是自己走出來(lái)的。但是,沒(méi)有老師引路也是一件很苦惱的事。邊疆交通不便,消息閉塞,我常常覺(jué)得自己仿佛生活在一個(gè)與世隔絕的天地里,向往著外面的世界,那兒既有小草又有鮮花,既有江河又有溪澗,既有星星又有明月……我渴望著到那里面去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面。我只能從我用節(jié)衣縮食省下來(lái)的幾元錢津貼費(fèi)所訂的十多種文藝刊物中去尋覓。盡管得不到滿足,但我并沒(méi)有泄氣,仍在追求我的事業(yè)。正在這時(shí)候,蘭州軍區(qū)一位將軍下部隊(duì)考察,得知我發(fā)表了一百多篇新聞報(bào)道、文藝作品,二次榮立三等功的情況后,破例把我從士兵提升為軍官。
我忘不了那些無(wú)私幫助我的熱情老師。當(dāng)然,還有另外一位老師,從另一方面給了我教育,也使我發(fā)奮,堅(jiān)定地走自己的路。有一位大作家來(lái)到我們部隊(duì)深入生活。他也知道我這個(gè)小有名氣的小人物,特地召見(jiàn)我。我以為他要輔導(dǎo)我寫作,便將自己的一篇散文呈上,讓他指教。他看了幾遍,不說(shuō)好也不說(shuō)壞,只讓我再把所寫的故事重述一遍,還說(shuō)越詳細(xì)越好。我完全照辦,他顯然很滿意。但仍然沒(méi)有對(duì)我的散文發(fā)表任何意見(jiàn)。我很納悶,卻不敢發(fā)問(wèn)。這位大作家走后不久,我便看到他在某刊物上發(fā)表了一篇散文,不僅故事、意境取之于我,就連標(biāo)題也幾乎沒(méi)變地挪了過(guò)去。我委屈極了,想哭又想笑。作為一個(gè)業(yè)余作者我第一次明白了人世的艱難。后來(lái),等我的心情稍微平靜下來(lái)后,我還是認(rèn)真拜讀了那位作家的那篇散文,琢磨著其中的滋味。學(xué)習(xí)是多方面的,這次學(xué)習(xí)所得到的收獲也許比任何一次都大。這一點(diǎn)大概那位作家是無(wú)論如何想不到的。
我從風(fēng)雪邊關(guān)青藏線上走出來(lái)以后,并沒(méi)有從事專業(yè)創(chuàng)作,仍然在繁忙的本職工作之余寫散文、寫詩(shī)歌、寫報(bào)告文學(xué),現(xiàn)在又想寫小說(shuō)。近幾年,我和戰(zhàn)友們一起抓了一些在全軍有一定影響的典型,在業(yè)余時(shí)間發(fā)表了近百萬(wàn)字的文學(xué)作品。身拉兩架馬車,當(dāng)然是要付出比一般人更多的勞動(dòng),我不悔,今后仍這樣走下去。還是那句話:無(wú)日不動(dòng)筆。攀登!人的一生就是一部攀登史!
來(lái)自: Android客戶端
|
|