●程廣海
在早春的二月,與薺菜差不多一起發(fā)芽、開花的要數(shù)二月蘭了。只是人們熱衷于薺菜的香氣和美名,很少有人注意到二月蘭,更不知道這種開著淡藍(lán)色小花的植物,其實(shí)也是一道不錯(cuò)的野菜呢!
早春的薺菜很誘人,田野間到處可以看到許多挖薺菜的人。記得小時(shí)候,在這樣的時(shí)刻,我為著貪玩和嘴饞,總是纏著母親到田間挖薺菜。母親不著急,拉著我的小手說:“媽媽帶你去挖比薺菜更好吃的二月蘭。”
二月蘭又叫菜子花、紫金草、諸葛菜,十字花科,一年或二年生草本。因農(nóng)歷二月前后開始開藍(lán)紫色花,故稱二月蘭。它對(duì)土壤光照等條件要求較低,耐寒旱,生命力頑強(qiáng)。傳說諸葛亮率軍出征時(shí),見一種菜,稱為“蔓菁”,從老農(nóng)口中得知此菜渾身是寶,葉子和莖都能吃,吃剩的還可制成腌菜。于是諸葛亮命土兵廣種“蔓菁”。后來世人為紀(jì)念諸葛亮,把這菜稱為諸葛菜。
現(xiàn)在想來,可能母親是小學(xué)老師的緣故,或許她比別人觀察得更仔細(xì)一些,二月蘭,這些開在山坡低處、夾雜在樹林和野草中間的野生精靈,幾乎從沒有被村里其他人發(fā)現(xiàn)過。等我上大學(xué)后才知道,二月蘭是草本宿根多年生植物,多生長(zhǎng)在偏僻的溝渠、樹林、山坡處,不用心去尋,是很難發(fā)現(xiàn)的,怪不得母親每次帶我挖二月蘭總是要跑很遠(yuǎn)的路。
母親帶我去的是離家有五里路的一個(gè)叫著西洼的一大塊地,那地一旁就是一大片楊樹林和槐樹林。這時(shí)節(jié)的二月蘭,莖已有十多厘米高了,在莖的最頂部,可以看到小小的淡藍(lán)色的花蕾,微微呈現(xiàn)出一點(diǎn)紫色。母親說,這是二月蘭最鮮嫩的時(shí)候,在這之前,雖然有剛剛冒出小小的細(xì)芽,如果掐掉吃,就太可惜了。如果再過三五天,花蕾變成紫色,雖然也可以吃,但沒有現(xiàn)在那么鮮嫩可口了。如果等二月蘭開過花,這東西就不能清炒了,只有用沸水焯過包大包子吃。
我感覺挖二月蘭比挖薺菜容易多了,只要找對(duì)了地方,每年都可以到這個(gè)地方來。那個(gè)叫西洼的一片地,是我和母親的小秘密,沒有人知道這里生長(zhǎng)著二月蘭,即便知道了,鄰居們也不喜歡吃它。每年的早春,在西洼,總能看到一大片一大片的二月蘭,我和母親蹲下不動(dòng)窩,專門挑肥大的掐掉,不一大會(huì)功夫,就掐滿我們的籃子。
回到家后,母親先擇一遍夾在二月蘭上的草、樹葉或者松針,再把莖底部老的地方掐掉一些,用清水洗過,開始炒了。
母親炒二月蘭的做法實(shí)在是在簡(jiǎn)單不過,先切點(diǎn)姜末和蒜末放著,等鍋里的油溫?zé)崃?,急火快炒,噼里啪啦,上下翻炒幾鏟子,即可出鍋了。看著那碧綠碧綠的顏色,吃到嘴里先是微微的一點(diǎn)苦,然后是一陣濃郁的香味,那味道是任何野菜也無法比擬的,真是一道不可多得的美味野蔬!
這個(gè)時(shí)候,父親總是笑呵呵地圍過來,拿著筷子要嘗鮮,不解地說:“你們這是在哪里挖這么多這玩意啊,咱村里我沒看到別人家有挖這個(gè)的???”
母親忙著盛菜,頭也不抬,說:“盡管吃吧,就不告訴你!”
季羨林老先生在他著名的散文《二月蘭》中,描寫了他對(duì)二月蘭的喜愛之情。而我對(duì)宗璞先生的散文《花的話》更為喜愛,先生寫到:“忽然間,花園的角門開了,一個(gè)
小男孩飛跑了進(jìn)來。他沒有看那月光下的萬紫千紅,卻一直跑到松樹背后的一個(gè)不受人注意的墻角,在那如茵的綠草中間,采摘著野生的二月蘭?!蔽蚁矏鄱绿m那低姿態(tài)的品行,從不與別人爭(zhēng)艷,二月蘭就是這樣生長(zhǎng)在不起眼的角落,不被人注意,但它的芬芳和恣意生長(zhǎng)的燦爛卻是任何力量也阻擋不了的。
母親退休后,跟我住在城里,每年的早春時(shí)節(jié),最忘不掉的就是二月蘭。附近的田地里都沒有,母親都要我回老家挖一些回來。春節(jié)我回家祭祖,才知道生長(zhǎng)二月蘭的那一大片西洼地已經(jīng)被一家大型企業(yè)整個(gè)征用了,那塊曾經(jīng)有著一大片楊樹林、槐樹林,曾經(jīng)在早春的寒風(fēng)中開著淡藍(lán)色的二月蘭到哪里再去尋覓!
知道母親最愛二月蘭,我沒有把這一消息告訴她。